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Il peut paraître paradoxal d’envisager la question de la lecture 
à partir d’un personnage de subalterne qui, a fortiori, n’est pas une 
lectrice. La gouvernante Batti, dans Les géorgiques, ne lit pas de livres. 
Pourtant, l’une des grandes scènes du roman la fait apparaître en 
train de lire. Ce sont les caractéristiques de cette activité que je vou-
drais examiner.
Ce que lit Batti, ce sont les lettres que lui a adressées le Général 
pendant qu’il parcourait l’Europe, loin de son domaine qu’elle était 
chargée d’entretenir :
recevant quelques semaines plus tard de l’un de ces endroits dont 
elle recopiait laborieusement les noms (Turin, Milan, Hanovre, 
Mittelhagen, Barcelone) les missives cachetées de cire qu’elle 
ouvrait, déchiffrait ou plutôt décryptait, essayant de voir dans 
ce qu’il appelait la division bleue, la division verte, la division 
rose, ces peupliers, ces acacias, ces champs de vignes expédiés en 
quelque sorte par la poste sur des rectangles de papier couverts de 
petits signes 1.
Le laborieux déchiffrement de Batti est suivi par les réponses qu’elle 
envoie au Général, lui écrivant à son tour, « les feuillets couverts de 
 1. Claude Simon, Les géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 462. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle G, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.
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son écriture maladroite, appliquée, et où elle s’efforçait pathétique-
ment, le visage crispé, de convertir en mots des prairies, des fossés, 
de jeunes plants, des poulains, des labours, des bois, des heures de 
marche, des chemins » (G, p. 461).
C’est dans cette alternance des lettres à lire et des réponses à 
apporter que le portrait de Batti se dessine. Batti, personnage asexué, 
à la fois homme et femme, « autre frère » (G, p. 405) de Jean-Marie et 
de Jean-Pierre L.S.M., « eunuque femelle » (G, p. 462), être hybride 
qui tient de l’animal avec « son cou de tortue aux tendons saillants » 
(G, p. 462), « son visage de vieille mule ou de vieille chèvre » 
(G, p. 459), sa peau qui est de « cuir cartonneux » (G, p. 459), est 
avant tout une figure de la permanence, opposée à la mobilité du 
Général, qui lui écrit précisément parce qu’il n’est pas dans son 
domaine qu’elle a charge de gérer en son absence 2. Cette perma-
nence dans l’espace se double d’une sorte de permanence dans le 
temps : Batti reste la même, alors que les générations se succèdent et 
elle traite le fils de L.S.M. de la même façon qu’elle a soigné le père, 
enfant. Nourrice, initiatrice sexuelle, intendante, elle prend soin 
des hommes, de leur naissance jusqu’à leur mort. D’une certaine 
manière, ce sont eux qui héritent d’elle (voir G, p. 460), attachée à ce 
domaine et à cette famille comme le sont les arpents de terre. C’est 
d’ailleurs avec les deux frères qu’elle a appris à lire, « comme une 
redevance, un dû, un paiement en retour du lait qu’ils avaient sucé » 
(G, p. 406). C’est le curé qui leur a permis de faire cet apprentissage 
(Batti n’est donc pas allée à l’école). Sa lecture relève de la lecture 
« sauvage », opposée à la lecture érudite ou à la lecture utile, si l’on 
reprend les catégories établies par l’historien Reinhard Wittmann 3.
Cette scène des Géorgiques est en ce sens tout à fait singulière et 
sa particularité apparaît d’autant plus aisément qu’on la confronte 
aux représentations qui sont faites de la lecture dans un cadre bour-
geois, où elle est une activité qui va de soi et que rien n’entrave. C’est 
la mère qui, le plus souvent, tient ce rôle de lectrice bourgeoise chez 
Simon. Ainsi dans L’acacia : « Dans les caisses où, après sa mort, on 
 2. Je me permets de renvoyer à mon article, « La figure de la domestique chez 
Claude Simon », dans Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude Simon : situa-
tions, Lyon, ENS éditions, 2011, p. 133-142.
 3. Reinhard Wittmann, « Une révolution de la lecture à la fin du xviiie siècle ? », 
dans Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, coll. « Points », 
p. 363.
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avait entassé le contenu de sa bibliothèque, on trouva, sans qu’il fût 
possible de dire à quelle époque de sa vie elle les avait lues, les œuvres 
de la Comtesse de Ségur, d’Andersen, quelques Balzac, Verlaine, 
Albert Samain, Anatole France et deux ou trois membres de l’Aca-
démie française 4. » Dans Le tramway, la lecture joue un rôle considé-
rable, puisque c’est par la disparition de la « liseuse » (ce lit sur lequel 
s’étendait la moribonde) que se dit d’abord la mort de la mère. La 
« liseuse », comme tant d’autres vêtements et meubles, caractérise 
parfaitement la lecture bourgeoise et féminine, qui permet, à partir 
du xixe siècle, de rester plongée des heures dans un espace privé et 
confortable pour lire dans la solitude.
Ce type de lecture se distingue donc rigoureusement de celle, 
par exemple, que fait la mère cette fois dans Histoire. Qu’il s’agisse 
de la correspondance avec son amie espagnole ou des cartes postales 
qu’elle reçoit de son fiancé, le narrateur insiste sur le caractère sté-
réotypé de la lecture, la lectrice étant représentée « dans une de ces 
poses de demi-abandon elle aussi un peu théâtrale comme elle a pu 
voir que faisaient les actrices ou encore sur un de ces tableaux du 
Salon intitulé La Lettre ou le Billet que reproduisent les revues 5 ». 
La mère mime un comportement qu’elle connait bien et dont elle 
maîtrise le code. Lire, c’est jouer un rôle, coïncider avec une image 
de soi :
redressant le buste tenant peut-être un instant la carte de sa main 
gauche, légèrement inclinée à quarante-cinq degrés par rapport à 
la surface de la coiffeuse, la relisant après quoi la laissant retomber 
à plat et restant là l’œil fixe vague
ou peut-être pas, peut-être sans changer de pose 6.
La pose est la marque de la représentation littéraire et sociale d’une 
scène de lecture que s’est appropriée, et que reproduit sans en avoir 
conscience, une femme bien née. Le décorum de cette scène per-
met de bien saisir, par contraste, ce qu’a de singulier la lecture de 
Batti. Batti, elle, lit debout, près de la fenêtre, dans une sorte de ten-
sion du corps qui est symétrique des efforts laborieux qu’elle doit 
 4. Claude Simon, L’acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 119.
 5. Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 30.
 6. Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 31. Sur ces scènes de lecture dans la littéra-
ture, je renvoie au livre de Joëlle Gleize, Le double miroir : le livre dans le livre, de 
Stendhal à Proust, Paris, Hachette, coll. « Supérieur », 1992.
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entreprendre pour écrire. Tout, dans cette scène de genre, montre 
qu’elle a l’appréhension des humbles pour la lecture et l’écrit.
Simon insiste dans Les géorgiques sur l’activité du corps mise 
en œuvre par la lecture : « ses lèvres remuant silencieusement tandis 
qu’entre les paupières flasques ses prunelles glissaient lentement de 
gauche à droite, revenaient vivement sur la gauche pour repartir une 
nouvelle fois en sens inverse, les paupières s’abaissant chaque fois un 
peu plus, les sourcils froncés » (G, p. 463). Elle décrypte, déchiffre, 
sans fluidité. Les mouvements de sa bouche sont précisément décrits : 
« les lèvres continuant à mouler les mots les uns après les autres, 
puis, sa lecture terminée, s’immobilisant, toujours tournée vers la 
fenêtre, la tête relevée, le regard perdu, les deux mains tenant main-
tenant la lettre comme un tablier devant le bas de son ventre » (G, 
p. 463). Cette lecture marmonnante est proche de celle des enfants 
qui apprennent à lire ou de la prière ; elle se situe entre la lecture à 
haute voix, en train de disparaître complètement dans ces premières 
années du xixe siècle, et la lecture silencieuse. Batti, dans un premier 
temps, peut incarner une forme de lecture tendue et idiote — singu-
lière, irréductible. C’est en ceci qu’elle est une lectrice tout à fait par-
ticulière, qui déchiffre avec difficulté non parce que quelque chose 
fait obstacle à la perception, mais parce qu’elle lit sans aisance. Une 
comparaison avec une scène des Corps conducteurs confirme cette 
singularité. On y retrouve l’approche matérialiste et phénoménolo-
gique de la lecture et la même sensibilité aux conditions du « déchif-
frage » : « Le déchiffrage des lettres à l’envers, de droite à gauche, plus 
lent qu’une lecture normale, semble conférer aux mots épelés syllabe 
après syllabe ce poids et cette bizarre solennité de messages au sens 
caché qu’ils prennent lorsqu’ils sont laborieusement articulés par les 
enfants ou les analphabètes 7 ». La lecture est ici séparée d’une prise 
en compte du corps marmonnant.
Un passage de La bataille de Pharsale, où une femme lit dans un 
compartiment de train un roman colonial, illustre également l’atten-
tion aux conditions concrètes de la lecture :
Elle cessa de regarder par la fenêtre, posa son sac à côté d’elle, 
retira ses gants, les posa sur le sac, prit sous l’accoudoir un livre 
 7. Claude Simon, Les corps conducteurs, Paris, Minuit, 1971, p. 158. Cet exemple est 
cité par Christine Genin, « Lecture », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire 
Claude Simon, Paris, Honoré Champion, 2013, t. ii, p. 622.
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qu’elle avait sans doute mis là en s’asseyant, entre sa cuisse et la 
paroi, et l’ouvrit, ses sourcils se fronçant aussitôt, aussitôt absor-
bée, c’est-à-dire comme si quelque chose d’immatériel qui la 
remplissait l’instant d’avant se vidait tout à coup, des milliers de 
petites particules qu’il me semblait voir, comme la limaille sur 
ces champs magnétiques, abandonnant le corps pour se précipi-
ter, comme aspirées, sur les pages ouvertes, et s’y fixer, le corps 
maintenant inerte, comme une carapace oubliée là, posé sur la 
banquette, filant horizontalement au-dessus des rails à travers la 
campagne, tandis qu’elle était maintenant tout entière sans doute 
dans ce monde verdâtre que représentait le dessin sur la couver-
ture coloriée 8.
C’est ici la lecture romanesque, absorbante, entraînante, qui est en 
cause. Elle relève de la lecture « poignante », satisfaisant une pulsion 
d’oralité primaire et fusionnelle 9. Décrire le corps du lecteur, c’est 
d’abord décrire une absence ou un ailleurs. Avec Batti, ce sont au 
contraire les mouvements du corps, ses postures, qui sont minutieu-
sement détaillés, sans que l’emportement du texte vienne les effacer.
L’attention portée à la matérialité du texte lu est aussi forte que 
celle portée au corps de la lectrice. Partout, dans les romans de Claude 
Simon, les documents et les archives sont décrits non pas comme 
des discours mais d’abord comme des objets sensibles, friables, fra-
giles 10. Ici, l’attention est portée sur l’objet lettre et sur les gestes 
de Batti. La lecture, pour Simon, n’est pas une activité strictement 
intellectuelle et son évocation est inséparable de celle des conditions 
concrètes dans lesquelles on lit (couchée sur une liseuse, dans un 
train, debout dans la cuisine, à l’école, dans la rue, etc.), comme de 
l’objet lu (livre, lettres cachetées de cire, archives, magazine, roman 
de gare, affiches, etc.).
La lecture de Batti est tout à fait singulière, en ceci que le corps 
de la lectrice est celui d’une subalterne, soumise et laborieuse : 
Simon montre qu’on ne lit pas de la même façon (avec le même 
 8. Claude Simon, La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 172.
 9. Je renvoie au livre de Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de 
Claude Simon. Lecture studieuse et lecture poignante, Paris, Honoré Champion, 
1997.
 10. Voir, sur ce point, Anne-Lise Blanc et Françoise Mignon (dir.), Claude Simon. 
Rencontres, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan/Trabucaire, coll. 
« Hors collection », 2015, et, entre autres, mon article, « L’imaginaire des 
archives », p. 69-75.
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corps, les mêmes gestes, les mêmes postures) selon la condition 
sociale. Autrement dit, le roman fait du corps du lecteur (en l’espèce 
de la lectrice) un objet à la fois social et historique : l’approche phé-
noménologique de la lecture n’est pas un choix abstrait mais une 
prise en compte d’une pratique dans toutes ses dimensions (sociale, 
historique, sensible, intellectuelle). Cette première caractéristique 
— l’importance du corps — insiste sur la manière dont Batti est 
soumise au Général. Elle déchiffre ses lettres « à la fois tyranniques 
patientes et tatillonnes » (G, p. 463) comme elle exécute les ordres 
qu’il donne, comme elle soigne les bêtes, prend soin des hommes, 
cultive le jardin et nettoie la cuisine. Autrement dit, la lecture se fait 
dans la continuité stricte de ses activités de servante. C’est en ce sens 
que l’emploi du substantif « repasseuse », puis du verbe « repasser » 
est particulièrement intéressant :
se décidant enfin à refermer la lettre avec des soins de repasseuse, 
attentive à remettre exactement les plis dans les plis, les lissant, 
défaisant trois boutons de son caraco, la glissant à l’intérieur, ran-
geant ses lunettes, le regard toujours absent, pensif, tandis que 
continuaient à passer et repasser dans sa tête les mots, les phrases, 
les ordres, les conseils, les remontrances (G, p. 464).
Batti plie la lettre comme le linge et le place à même son corps : 
entre les activités ménagères et la lecture, il y a une continuité que 
la syllepse de sens (« repasseuse », « repasser ») indique avec force. 
En outre, Simon reprend à travers Batti un geste très souvent évo-
qué dans le roman des xviiie et xixe siècles lorsqu’il s’agit de dire la 
valeur fétichiste de la lettre d’amour que la femme serre contre son 
cœur. Mais il en modifie ici la valeur : Batti range la lettre dans son 
vêtement en femme soumise, soucieuse de bien faire, appréhendant 
les reproches que son maître pourrait lui faire.
L’attention aux gestes de Batti est d’autant plus importante 
qu’elle lit toujours de la même manière. La lecture s’inscrit dans un 
temps cyclique qui fait revenir les lettres du Général et leurs ordres 
comme les saisons font revenir les moissons, les gels, les floraisons. 
La façon dont elle prend ses lunettes, se résigne à faire sauter le cachet 
de cire, referme la lettre, dans cette scène longue et s’étirant sur une 
seule longue phrase, suffit à dire que Batti lit toujours de la même 
manière. La répétition des gestes donne à penser que la fantaisie pas 
plus que la liberté ne sont permises à Batti ; se conformer au même 
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rituel est sans doute pour elle aussi une façon d’apprivoiser l’appré-
hension que ces lettres suscitent à chaque fois en elle. Car les lettres 
reviennent chaque semaine et s’inscrivent donc dans une tempora-
lité cyclique dont on sait l’importance dans Les géorgiques. Elles ne 
font pas événement : elles tissent la trame des jours ordinaires. La 
longueur mais aussi la lenteur de la scène, qui décompose les gestes 
dans un temps qui s’étire autant que la phrase, rendent cela palpable.
La soumission de Batti est accrue encore par le fait que le texte 
du roman semble ensuite l’oublier, la confondre avec les autres des-
tinataires, la scène s’achevant sur la voix du Général
dictant aux successifs et indifférents secrétaires qui les recopiaient 
dans les successifs registres aux plats d’un bleu passé aussi bien les 
plans de bataille que des instructions sur les semailles, des lettres 
aux ministres, des directives pour la culture des pommes de terre, 
des propositions d’avancement ou de décorations, des rapports de 
mission (G, p. 464).
Batti n’est plus la destinataire privilégiée ; elle n’est qu’une subal-
terne destinée à recevoir les ordres du Général, ceux-là seuls qui 
concernent la vie domestique.
La tension que suscitent, pour Batti, l’écriture comme la lecture, 
n’est pas seulement l’occasion, pour le romancier, de signaler qu’elle 
est une « lectrice sauvage ». Elle permet d’insister sur la discordance 
des mots et des choses, comme en témoignent deux passages déjà 
cités : si Batti, lorsqu’elle écrit, « s’efforce de convertir en mots des 
prairies, des fossés, de jeunes plans, des poulains, des labours, des 
bois, des heures de marche, des chemins » (G, p. 461), lorsqu’elle 
déchiffre les lettres du Général, elle essaye « de voir dans ce qu’il 
appelait la division bleue, la division verte, la division rose, ces peu-
pliers, ces acacias, ces champs, ces vignes expédiés en quelque sorte 
par la poste sur des rectangles de papier couverts de petits signes » 
(G, p. 462). La réciprocité de la lecture et de l’écriture est ici com-
plète (dans une époque où on pouvait savoir lire sans savoir écrire).
« Voir » peut signifier ici « se figurer », se représenter, mais nous 
renvoie également au travail du romancier, qui lui aussi, confronté 
à ces lettres, a cherché à se représenter puis à représenter à son tour 
ce que ces ordres, ces traces du passé pouvaient signifier. C’est à ce 
moment précis du texte que Simon emploie une image singulière, 
celle de la matérialisation des signes en choses :
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rectangles de papier couverts de petits signes à partir desquels (à 
la manière de ces microscopiques fleurs japonaises qui, précipitées 
dans l’eau, se gonflent, déploient des corolles insoupçonnées) se 
matérialisaient à nouveau la terre exigeante, les coteaux, les val-
lons tour à tour verdoyants, roussâtres, desséchés ou boueux sous 
les ciels changeants, la lente dérive des nuages, la rosée, les orages, 
les gelées, dans l’immuable alternance des immuables saisons. (G, 
p. 462)
Les mots, on le sait, pour Claude Simon, relèvent toujours du trans-
port, du transit, pour reprendre un terme du Tramway, et, plus lar-
gement, ils sont métaphores. C’est ce que Batti comprend : que les 
mots ne sont pas les choses mais qu’ils peuvent y conduire et que 
l’écriture, dans l’absence, est un passage, un mouvement qui fait 
réapparaître ce qui est absent ou disparu.
La comparaison entre les « petits signes » qui parcourent les 
lettres du Général et les « microscopiques fleurs japonaises », dans 
l’extrait que nous venons de citer, est une allusion directe à Du côté 
de chez Swann :
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans 
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier 
jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de 
même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc 
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du 
village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses envi-
rons, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, 
de ma tasse de thé 11.
On pourrait s’étonner qu’intervienne dans ce contexte une compa-
raison savante, qui mise sur la connivence littéraire du lecteur et du 
romancier. Comment s’accommode-t-elle du statut de domestique 
de Batti, qui n’est pas une lectrice « studieuse 12 » ? On peut y voir une 
façon de rendre hommage à la qualité de lectrice de Batti. Simon met 
sur le même plan la lecture laborieuse et la lecture cultivée. Pour lui, 
l’attention aux signes, aux mots qui prennent « forme et solidité », 
 11. Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], Paris, Garnier-Flammarion, 1987, 
p. 145.
 12. Je renvoie au livre de Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de 
Claude Simon, ouvr. cité.
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a une valeur esthétique, même pour une subalterne soumise à une 
lecture humble et laborieuse. Car c’est bien Batti qui donne corps à 
tous ces mots et les transforme en activité, en plantes qui poussent, 
en fleurs qui s’épanouissent. Et c’est, dans le roman, au corps de Batti 
que Simon confie cette tâche, dans une scène, il faut encore y insister, 
exceptionnelle par son statut et sa longueur. La comparaison avec 
les choristes, « attendant patiemment que le chef d’orchestre dirige 
vers eux sa baguette, la partition au bout de leurs bras pendants » (G, 
p. 463), ouvre elle aussi un horizon esthétique : Batti obéit, déchiffre 
difficilement mais n’est pas étrangère à l’expérience sensible et poé-
tique qu’est la lecture. Ces comparaisons avec Proust et l’orchestre, 
qui sont imputables au seul romancier, disent la volonté, pour 
Claude Simon, de ne pas limiter Batti lectrice à une femme inculte, 
humble et soumise. À la fin du roman, c’est d’ailleurs son indépen-
dance et sa force de caractère qui sont mises en avant, la soumission 
se retournant en révolte :
se rebellant pour la première fois contre celui qui toute sa vie 
l’avait tyrannisée, lui parlant maintenant d’égal à égal (puisqu’elle-
même allait bientôt mourir), les deux vieillards (ou plutôt le mort 
— le monumental cadavre éventré comme une paillasse, pro-
prement vidé et recousu par le matelassier — et elle qui n’était 
pas beaucoup plus qu’une momie) prolongeant non pas dans la 
tombe mais pour ainsi dire à travers la dalle funéraire ce dialogue 
poursuivi pendant des années à travers des centaines de lettres qui 
convergeaient d’un peu partout en Europe vers le même point 
(G, p. 461).
La correspondance entre Batti et le Général a quelque chose 
de spectral : elle hante celui des deux qui survit, comme le détail 
des lettres hantait l’esprit de Batti qui les faisait repasser dans son 
esprit après avoir lu. Qu’on ait ici affaire à une lecture épistolaire 
n’est pas indifférent à l’inflexion mélancolique de la scène. Les lettres 
du Général disent l’absence et l’emprise, dans l’absence, qu’il exerce 
sur sa gouvernante. De même, les lettres entre le père et la mère du 
narrateur fiancés, dans Histoire ou L’acacia, s’échangent pour pallier 
la frustration et sont une figure de l’absence. Rappelons ainsi que le 
père envoie, le même jour, dix-neuf lettres à sa fiancée, « postées sans 
doute à différentes heures de la journée et dans différentes parties 
de la ville car elles ne prirent pas le même paquebot, arrivèrent par 
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deux courriers différents, en deux lots 13 ». La lecture des lettres est 
alors marquée par la mélancolie, puisqu’il faut rétablir les choses que 
les mots indiquent sans les rendre présentes comme il faut prendre la 
mesure de la distance que la lettre abolit tout en la manifestant. Avec 
les lettres du Général, Batti est confrontée à la distance et à l’absence.
*
La scène de genre que nous avons étudiée dans Les géorgiques, 
et que la présence sous-jacente de Proust autorise à comparer à La 
femme en bleu lisant une lettre de Vermeer, confirme que, pour Simon, 
l’écriture sensible, phénoménologique, est indissociable de l’inté-
rêt qu’il porte à l’historicité des comportements et des pratiques. 
À l’heure où les théories de la lecture semblent redécouvrir que les 
expériences du particulier qu’elle met en œuvre et leur irréductibi-
lité à un discours de la généralité comme à une axiomatique ou à une 
rationalité sèche qui ne ferait pas place à l’ambivalence 14, une scène 
de lecture comme celle-ci nous montre aussi que lire est affaire de 
condition sociale, de déterminismes historiques. Surtout, ces pages 
des Géorgiques, qui mettent en scène la lecture d’une femme qui 
ne lit pas, soulignent que le partage d’expériences et de subjectivité 
que la lecture littéraire suppose et occasionne est toujours affaire de 
déplacements. On ne ressent pas les émotions du personnage comme 
il est censé les avoir ressenties, pas plus que Simon ne lit les lettres du 
Général comme Batti est censée les avoir lues. C’est pourquoi, sans 
aucun doute, ce n’est pas dans les scènes de lecture qu’on pourra 
 13. Claude Simon, L’acacia, ouvr. cité, p. 130.
 14. Rappelons les mots de l’abbé Prévost dans l’« Avis de l’auteur des Mémoires d’un 
homme de qualité », préface à Manon Lescaut (1753) : chacun sait comme il est 
difficile de passer de la connaissance morale, dont les principes sont des « pré-
ceptes […] vagues et généraux », à son « application particulière au détail des 
mœurs et des actions ». L’exemple, lorsque l’expérience ne suffit pas ou n’est pas 
possible, permet de mettre à l’épreuve le sens moral. Le roman en fournit un 
cas de figure exemplaire, et tout particulièrement Manon Lescaut, comme l’écrit 
encore l’abbé Prévost dans sa préface : « l’ouvrage entier est un traité de morale, 
réduit agréablement en exercice ». Mais l’abbé Prévost est trop fin lecteur, et trop 
prudent, pour nous dire quelle morale on tire de l’exercice — et il ne se risque 
évidemment pas à affirmer que la lecture du roman conforte la règle morale 
ni qu’elle facilite l’orientation du lecteur dans sa propre vie, encore moins 
qu’elle permettra au lecteur de mieux se débrouiller avec la vie suffisamment 
bonne, ou juste, qu’il voudrait avoir et dont il attend que la lecture romanesque 
l’entretienne.
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trouver une réponse rapide aux questions que se poserait un lecteur 
cherchant à explorer, dans le roman, les voies d’une vérité trop sen-
sible et mystérieuse pour la philosophie, quoique morale et pratique. 
On pourrait même faire l’hypothèse que c’est dans ces scènes-ci que 
l’opacité de ce qui se passe quand on lit est la plus forte, l’expérience 
de la lecture intriquant selon des conditions historiques variables 
les plans du corps, du savoir, de la mémoire, de l’imagination, de 
la réflexion et répercutant ses effets incertains, imprévisibles, sur 
chacun d’entre eux, sans omettre, comme nous le rappelle Simon, 
celui du pouvoir. Il y a, dans la lecture, une trajectoire imprévisible 
(où et quand cela va-t-il toucher ?) et une expérience irréductible 
à la connaissance — ce que l’attention aux gestes, au tremblement 
et marmottement du corps suffisent ici à indiquer 15. La philosophie 
morale s’est toujours heurtée à cet angle mort, qui fait la puissance 
de la lecture littéraire
Ces pages sont aussi une très belle rêverie sur la correspondance 
problématique entre les mots et les choses et sur le pouvoir qu’ont 
les lettres : combler l’absence et la frustration (c’est la topique amou-
reuse et romanesque de la correspondance échangée par les parents) 
ou exercer, à distance, son emprise sur un être et un lieu. Batti ouvre 
ainsi la voie à une méditation sur ce que peuvent les signes.
Cette figure de domestique est enfin un double improbable 
de l’écrivain, qui fut lui aussi confronté aux ordres tyranniques du 
Général. Comme elle, il a déchiffré patiemment, cherché à voir ; 
comme elle, il a demandé aux mots de pallier la séparation des temps 
et des lieux. Comme elle, il a rêvé sur ces « rectangles de papiers cou-
verts de petits signes » qui ont le pouvoir de se matérialiser et de 
« mouler », non pas un mot entre les lèvres d’une vieille femme, mais 
un monde pour le lecteur.
 15. Sur ce point voir les travaux de Martha Nussbaum, et en particulier La connais-
sance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature [Love’s Knowledge. 
Essays on Philosophy and Literature, 1990], trad. de l’anglais par Solange Chavel, 
Paris, Le cerf, 2010.
